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A partir de la lectura del poemario Hechos (1974-1978) de Juan Gelman y además de 
las primeras intervenciones literarias del poeta argentino desde el exilio, se rastrean 
algunos de sus poemas en función de un conjunto que problematiza el lugar del 
intelectual desterrado de su país: la fractura formal y lingüística que desarrolla fuera de 
su territorio, arrancado de sus materiales, su lengua, su identidad. El espacio de tensión 
en que forma y contenido reclaman una lectura desarticulante: ante el trabajo ajeno del 
que escribe, la tarea del desciframiento con una mirada ajena en el que lee. Se interpela 
el poemario desde la relación poesía/revolución: el poeta-militante exiliado por la 
dictadura, se replantea su trabajo estético-literario, desterrado de sus materiales, en un 
lugar ajeno, dando cuenta de los otros (tanto los verdugos como los compañeros) desde 
un nuevo modo de presentar y poniendo en evidencia el fuerte convencimiento y la aún 
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La tensión no está ni uno (la forma) ni en otro espacio (el contenido), sino en el 
lugar en que estos dos espacios se entrelazan, en su vínculo, no en su separación. El 
texto está ahí para ser desarmado, porque de ese modo va a ser comprendido, va a 
encontrar un sentido, no el único. La relectura como un modo de desarmar, rastrear, 
tomar y dejar elementos con el objetivo de encontrar uno o varios sentidos ocultos (y a 
veces no tan ocultos).  
Asoma en la composición gelmaneana el tejido, en el que forma y contenido 
dialogan, se tensan y se debaten un lugar. Es este anudamiento el que mantiene una 
relación viva con lo real. Así podemos decir que esa elección formal ya está  implicando 
un compromiso político del que escribe: compromiso con lo social desde su elección 
formal. La proliferación de formas es una manera de tener una relación viva con el 
hecho. Ante nuevos acontecimientos de lo social, se necesitan nuevas formas de decirlo.  
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Me resisto a dar cuenta del contexto biográfico del poeta, pero es necesario dar 
un marco coyuntural mínimo. En 1975 Montoneros envía a Gelman al exterior para 
hacer relaciones públicas y denunciar internacionalmente la violación de derechos 
humanos en la Argentina, durante el gobierno democrático de Isabel Perón. En esa 
misión se encontraba cuando se produjo el golpe de estado del 24 de marzo de 1976, 
que inició la dictadura militar genocida. Salvo una breve entrada clandestina a la 
Argentina en 76, Gelman permaneció exiliado en el exterior residiendo alternativamente 
en Roma, Madrid, Managua, París, Nueva York y México. El poemario Hechos, 
pertenece a su estadía en Italia. 
 
{del discurso al hecho} 
 
Todo arranca en un hecho, en un escenario real, dibujado no solo desde un orden 
de palabras, sino y sobre todo desde los cortes, las cesuras que irrumpen en el dibujo. 
Son esos cortes los que guían la secuencia del hecho. Un ojo que parte desde un adentro 
que contiene la inmutable voz del dictador o burócrata. Una voz alienada, a su vez, de 
los hechos que deberían hacer mella en su discurso, porque el dictador es un sujeto- 
estatua que discursea, mientras en ese afuera continúa la lucha de clases, la brutalidad 
del sistema, el trabajo esclavizante, la estupidez, la represión, la muerte, las sirenas 
policiales cortando la noche. Esa voz que discursea es ajena a todos esos ruidos, a esos 
lamentos, disgustos, a esas detenciones. Se mantiene al margen. Ese ojo del poeta 
aparece en el medio, es un observador, un mediador, un ente ajeno que puede ver todo. 
El dictador o burócrata discursea, el poeta toma un endecasílabo nacido entre una piedra 
y un fulgor de otoño, se produce el primer corte formal. El conjunto de la población 
resiste el duro trabajo, la represión y el poeta toma ese mismo endecasílabo, segundo 
corte formal. Descripción extremadamente metafórica en la que el endecasílabo deviene 
en arma de fuego. El trabajo del poeta consta en cargar de belleza uno de los lados y de 
más belleza el otro, cerrar el endecasílabo y poner el dedo en la palabra inicial y apretar 
el poema-arma. Ahora, ¿es hechos la palabra inicial? ¿el poeta insta llevar las 
propuestas a hechos? ¿a “hacer” realmente la revolución? Ahí se da el tercer corte 
formal. Esa palabra está apuntando a la cabeza del disertador de turno, el endecasílabo 
sale disparado y continúan las situaciones del “adentro” (el discurso) y el “afuera” (la 
lucha de clases, la explotación laboral, etc.). Cuarto corte formal y no cambia nada. 
Nada se transforma. Todo sigue igual. Ese poema cargado de belleza dispara no más 
que eso: la imposición sistémica, inmutable. 
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La explicación del hecho: un poema nunca derrocó un gobierno y un verso 
puede nacer del encuentro entre una piedra y un fulgor de otoño y de otros encuentros 
también.  
Fuera de toda imposición tradicional, estas composiciones carecen de 
mayúsculas, “la palabra mayor”, poderosa podríamos decir. Desaparecen los signos de 
puntuación, es decir ¿el poema no termina? Esto es así, el poema no termina, no muere, 
la belleza es incesante, constante, fluida. Por eso digo que forma y contenido se unen e 
irrumpen para dar un sentido. Podemos decir que no hay en el poema ni un comienzo ni 
un fin, hay un hecho. Las barras vienen a funcionar como una constante de “parar y 
seguir”, la construcción de un espacio para tomar aire y seguir (¿con la lectura? ¿con la 
revolución?). Los cortes formales parecen ser arbitrarios, pero como ya observamos es 
posible distinguir diferentes zonas por las que navega el poema, se puede hallar un 
porqué de esas escisiones. 
Se puede advertir cierto desencanto, algo de decepción con respecto a la 
concreción de un verdadero cambio social en el poema. Es posible. Aunque me arriesgo 
a discutir esa proposición desde la falta de un punto final, gesto que supone no un fin, 
más bien un recorrido, una continuación, una lucha que sigue, que debe continuar pese a 
esta imposibilidad que marcan las palabras en cuanto al derribamiento de un sistema 
aglutinante, devastador. Quizá los disparos incesantes de la belleza (si se me permite 
invertir los términos), logren finalmente hacer caer ese sistema, para al fin y al cabo 
concretar la revolución social. El punto aún no está puesto. 
 
{de las épocas de Shelley y Keats a un arte poética gelmaneana} 
 
La tradición del romanticismo inglés por medio del efecto de transmigración, 
asoma su cabeza de pájaro en los poemas de Gelman. Cuando hablo de transmigrar me 
refiero a la acción de pasar un alma de un cuerpo a otro, según opinan los que creen en 
la metempsicosis. En este caso el pájaro transmigra al cuerpo de la poesía. Es un 
ejemplar de los más distinguidos de la especie, el “rey de los señores”. Su canto potente, 
atractivo, armonioso y variado.  
El poeta quiere enfrentar la tradición corporizada en el ruiseñor: busca dialogar, 
discutir, tensionar la tradición. Decimos que hay una búsqueda porque en efecto parece 
no poder enfrentarse a él. El ruiseñor, emblema de un grupo de poetas románticos del 
siglo XIX, está escondido, soterrado, enterrado debajo de sus “eternos enemigos”: los 
gatos. El primer verso del poema pone de manifiesto dos elementos contrapuestos, 
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enfrentados podríamos aventurar. Los ruiseñores están callados, no emiten el canto 
fantástico, no generan dolor en el corazón del poeta, como en Keats: 
 
Mi corazón pena, y un sopor doloroso nubla 
mis sentidos, como si hubiera bebido la cicuta 
o vaciado hasta al fondo un opio lento 
hace un minuto, y hacia el Leteo yo me hundiera; 
no por envidia de tu feliz estado 
sino por ser feliz en tu felicidad, 
cuando tú, leve alada Dríade del bosque, 
en un sector melodioso 
de hayas verdes y sombras incontables 
cantas del verano con garganta plena desatada. 
(Keats, “Oda a un ruiseñor”: I) 
 
El ruiseñor solo asoma su cabeza. Las barras que dan ese corte en lo formal 
ponen por encima a los gatos, abajo los callados ruiseñores. Son otras épocas, otras 
condiciones. El ruiseñor aunque también canta durante el día, tiene el hábito poco 
común de cantar hasta bien entrada la noche; su canto sobresale en esos momentos, pues 
hay pocos pájaros más que canten a esas horas. Cantan con aún más fuerza en los 
ambientes urbanos y suburbanos para que puedan ser escuchados por encima del ruido 
ambiental. Ciertamente, este pájaro, más allá de su distinguida cualidad, no puede 
funcionar significativamente en la fuerza poética gelmaneana, al menos si tenemos en 
cuenta que estamos hablando de lucha, revolución, acción, cambios con respecto a los 
condicionamientos  del sistema instituido. Por eso, el poeta recurre a una especie de 
contrafigura en ese diálogo con la tradición poética. El gato, en cambio, es un animal 
cazador. Los domésticos cazan pequeños pájaros instintivamente, aunque generalmente 
no los consumen. No cantan, se comunican con gemidos, silbidos, gruñidos, además del 
lenguaje corporal. Tiene la característica de ser un animal nocturno y en la oscuridad es 
más difícil distinguir los colores. Seguramente por su agilidad y fortaleza, y por su 
habilidad de caer sobre sus patas, se dice popularmente que tienen siete vidas, 
considerado esto de buena suerte. 
Dos especies contrapuestas, se enfrentan en los dos primeros versos. La barra 
con el objetivo de un corte formal sitúa, sobre esos ruiseñores, a los gatos que son de 
oro, es decir, ahora el poeta escoge como símbolo de distinción lo opuesto. Los 
finísimos pájaros se mantienen callados, pisoteados por los gatos, cazadores nocturnos.  
El ruiseñor apoyado en una rama regala durante la noche cantos maravillosos al 
poeta elegido que está despierto mientras la sociedad, el pueblo trabajador, descansa sus 
cuerpos abatidos, antes de recomenzar y enfrentar, la mañana siguiente, una vez más la 
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ardua jornada. Su posición es estática, no hay en él más actividad que la del canto, un 
canto privilegiado “para unos pocos”. El poeta, en ese caso, podemos especificar en el 
caso de Shelley y Keats, lo que hace es elegir a un pájaro que ataca la dura realidad con 
el canto. Gelman nos conduce a dos lugares, oscuros también, uno además de oscuro, 
nefasto, cuatro paredes que albergan terror, una mesa metálica y el verdadero 
sufrimiento humano, cuando el cuerpo es martirizado, lentamente fragmentado, 
torturado; el otro pertenece al lugar de la acción, el espacio de combate.  
Ya no las distinguidas figuras de los poetas Shelley y Keats, ahora aparecen dos 
nombres propios, caros al sentimiento del poeta: Paco Urondo y Bustos. Dos hombres 
que ya no lo son, no están vivos ni muertos, están desaparecidos. Ante una nueva 
realidad, una nueva condición para el ser humano, el poeta decide exponer esos 
nombres con minúscula. No son figuras reconocibles, el eco de la voz de Videla: están 
desaparecidas.  
Luego de la primera barra divisoria del primer verso de la cuarta estrofa del 
poema, o sea donde la composición se parte en dos, comienza esa otra realidad, en la 
que están sus compañeros Urondo y Bustos. Estos hombres no tuvieron la oportunidad 
de dejar ir a la juventud, de dar fin a sus vidas con pelos canos o dientes viejos. Uno 
cesó su lucha en la atrocidad de una mesa de torturas y el otro cayó en combate. Porque 
eligieron no quedarse gritando o gruñendo desde las alturas de un árbol y en efecto 
escogieron morir en pos de concretar el verdadero cambio social que perseguía la 
revolución, es que el poeta los coloca por sobre todo, son esos “gatos de oro”, son los 
verdaderos reyes de la revolución. En la segunda parte del poema cierto es que son 
ahora Urondo y Bustos los que callan, porque no huyeron de la muerte, la enfrentaron 
en el medio de una tormenta sangrienta, esa que invade y barre todo el país, que la voz 
poética lee desterritorializado, arrancado de lenguaje, de la tierra, de la biblioteca.  
Estos eligieron escribir sus nombres en el fuego. Otra vez contrapone los dos 
elementos, ya que aquellos poetas puntualizaron que los ruiseñores habían escrito su 
nombre en el agua. Sus compañeros se animaron a escribirlo en el elemento fugaz-
disipador, en el fuego. Escogieron atacar la dura realidad desde la acción, no sólo desde 
la palabra. Quizá ahí es desde donde está discutiendo el poeta, tanto con Shelley como 
con Keats: no únicamente la lucha desde el campo poético, sino además proponer la 
puesta en acción para poder cambiar el espacio, las condiciones dadas. Es decir, en otras 
palabras, el canto del poeta inútil, tiene que ir más allá, transformarse en acción.  
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Podríamos agregar que aparece nuevamente en este poema lo que veíamos como 
una constante en otros poemas: la idea de la muerte deseada, significativa, esa que se 
“logra” combatiendo en la tormenta. En los últimos cuatro versos se observa un 
interesante corte formal, significativo. El corte al que hago referencia es ese en el que 
rui/señores se parte en dos. Por un lado, ese corte formal pone de manifiesto el alcance 
que tiene para el poeta la lucha de sus compañeros desaparecidos: los considera señores. 
Urondo y Bustos se comportaron como señores en la tormenta de ese país, lejano para el 
poeta, invadido por el fuego. Por otro lado, ese corte funciona a la perfección como 
anticipo del verbo ‘repartir’, la idea de volver a partir. Son esos ruiseñores los que 
ahora, mediante sus cantos, van a repartir sus nombres en la tormenta, van a dejar de 
estar callados quizá. 
   Entonces, ¿qué puede ser mejor, para de algún modo dar un cierre, que revisar 
el “Arte poética”, última composición del poemario gelmaneano? Podemos pensar que 
éste último poema viene a dejar constancia del modo en el que el poeta piensa la 
composición poética, se pone de manifiesto su concepción, que de alguna manera 
debemos considerar coyuntural, tiene que ver con un estado de cosas, no podemos 
pensarla como definitiva y cerrada. La analogía como un martillo, abre y cierra este 
poema “Arte poética”. El movimiento constante del martillo que toma fuerzas y golpea, 











Hasta se puede advertir que en las tres estructuras se está jugando una especie de 
series antitéticas que podríamos agrupar de la siguiente manera: 
 
destruir (batir, golpear) / construir (forjar) 
frío / caliente 
pensar / delirar 
nacer / morir 
 
En las primeras dos estructuras se presentan los verbos en presente. El poeta 
estaría dando cuenta de un presente. La última barra de la segunda estructura, ese corte 
formal separa las dos primeras estructuras de la última y expulsa, deja suelto un verbo 
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en imperfecto (crepitaba). Pese a dejarlo suelto esa acción es la que funciona como el 
motor ideal a los efectos del poema. Crepitar: producir sonidos repetidos, rápidos y 
secos, como los del martillo, como los de la realidad. A su vez esta acción da lugar a la 
tercera estructura del poema, conformada por verbos en futuro simple.  
El poemario abre con un disparo y cierra con un disparo, esta vez en la frente de 
un compañero, quizá aquí radique el pesimismo. No estoy seguro, porque si bien habrá 
muerte, habrá cosas que nacerán, esa especie de continuidad que plantea la realidad. No 
hay puntos que cierren el poemario. No hay pájaros que emitan cantos fantásticos, hay 
un pájaro ronco, quizá cansado de gritar sus penas, su sufrimiento. No hay fines, hay 
continuaciones, hay persistencia, constancia, hay un martillo que sigue golpeando. Así 
frena por un rato, solo por un rato: golpeando incesantemente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
